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Quando lo Sposo è con loroQuando lo Sposo è con loroQuando lo Sposo è con loroQuando lo Sposo è con loro    
 

1) 1) 1) 1)  Verso la verità tutta interaVerso la verità tutta interaVerso la verità tutta interaVerso la verità tutta intera    
7Ora io vi dico la verità: è bene per voi che io me ne vada, perché, se non 

me ne vado, non verrà a voi il Consolatore; ma quando me ne sarò andato, 

ve lo manderò. 8E quando sarà venuto, egli convincerà il mondo quanto al 

peccato, alla giustizia e al giudizio. 9Quanto al peccato, perché non 

credono in me; 10quanto alla giustizia, perché vado dal Padre e non mi 

vedrete più; 11quanto al giudizio, perché il principe di questo mondo è 

stato giudicato. 12Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non 

siete capaci di portarne il peso. 13Quando però verrà lo Spirito di verità, 

egli vi guiderà alla verità tutta intera, perché non parlerà da sé, ma dirà 

tutto ciò che avrà udito e vi annunzierà le cose future. 14Egli mi 

glorificherà, perché prenderà del mio e ve l 'annunzierà. 15Tutto quello che 

il Padre possiede è mio; per questo ho detto che prenderà del mio e ve 

l 'annunzierà (Gv 16,1-15). 

 

Siamo in ascolto del linguaggio sponsale giovanneo; in questa pericope ci 

avviciniamo al dramma della comunità giovannea: e cioè lo scarto tra il  

messaggio del Risorto come messaggio di vittoria e la prova che continua 

o, meglio, la "tribolazione", in altre parole, tra il sogno di ciò che abbiamo 

intravisto e la nostra incapacità a rispondervi appieno. 

I discepoli avevano fatto il sogno della vicinanza dello Sposo, la cui 

contiguità terrena rassicura, riempie, dà senso; almeno fino a quando non 

verrà la tentazione di fuggire, perché Lui ci ha abbandonati (come ci 

diciamo sempre, quando siamo in fuga, per non vedere che  noi lo stiamo 

abbandonando!); come tutti i discepoli, cioè, nel momento della prova 

temiamo/dubitiamo che Lui sia troppo distante dalle nostre aspettative di 

felicità a portata di mano. 

Siamo nell 'ultima settimana di vita di Gesù, durante i  discorsi di addio, 
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quando le parole acquistano significati definitivi, ultimi, appunto. Come 

risponde Gesù ai suoi che si sono immaginati di averlo sempre, di stare 

bene con Lui? Come risponde quando essi credono di avere diritto alla sua 

ordinaria presenza? Risponde con una lingua profondamente sponsale 

parlando della sua partenza («Ora vi dico la verità: è bene per voi che io me 

ne vada»). All 'inizio, poco prima della nostra pericope, per voce di 

Tommaso e di Filippo, i discepoli si  erano rammaricati, per questo annuncio 

di partenza, avevano opposto le loro domande "cosali", realistiche («Non 

sappiamo dove vai, e come possiamo conoscerne la via?» 14,5); ora 

ammutoliscono, non sanno più cosa pensare. Ma Lui insiste: chi vi ha detto 

che partire  sia sparire? Chi vi ha detto che la non-presenza significhi 

assenza? Chi vi ha detto che, se la vostra relazione di sposi non risponde 

alle vostre attese di vicinanza, non sia Io stesso  al lavoro, proprio dietro 

questa delusione?  

 

Gesù è chiaro. Ci sono partenze che sono ritorni: "torno al Padre", "torno 

all 'Amore trinitario da cui sono venuto". Così come ci sono vicinanze 

svuotate, attraverso cui non passa niente "inebetiti come due koala 

vicinissimi" diceva la protagonista di un nostro libro1111, parlando delle sue 

relazioni affettive cangianti, ma ogni volta strettissime. Gesù fa esplodere 

le nostre vicinanze logore e consumate, è la sua partenza che dà spessore 

al nostro oggi e lo riconsegna all 'attesa. È  come se desse a noi coppie due 

distinti messaggi. I l primo: "È vero che il luogo definitivo della mia 

presenza è altrove poiché voi non vi i l ludiate di possedere e trattenere 

l 'amore". I l secondo: "La distanza da questo luogo definitivo, il luogo delle 

nozze, è ora il massimo di vicinanza che possiate portare".  

Ve ne do un pegno: il Paraclito, colui che è -  letteralmente - "chiamato 

vicino a" voi. Egli avrà la pazienza e la fantasia di tessere con voi la mia 

storia, in ogni parte voi siate provvisoriamente posti.  

La Sua venuta istituisce un processo: stabilirà la colpevolezza del mondo 

quanto al peccato, alla giustizia e al giudizio.  

Quanto al peccato :  i l mondo infatti non riconosce lo Sposo, questo è i l  

vero peccato che lo costringe a rimanere orizzontale; lo Sposo non è 

manipolabile, fatto su misura, come vorrebbe il mondo, il quale non 

conosce che un amore consumabile e usabile e, perciò stesso a termine, 

"finché dura". 

                                           
1111 ZATTONI M., Ritorno a casa. La nascita di  una coscienza ,  Queriniana, Brescia, 

19986 .  
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Quanto alla giustizia: allo Sposo è riconosciuta, invece, la sua 

reintegrazione alla Fonte Trinitaria; la sua salita al Padre è la sua giustizia , 

la glorificazione è l 'altra faccia della kenosi; lo Sposo si fa conoscere nella 

sua inafferrabilità e per questo ci invita a conoscere sempre di nuovo dove 

è (e magari proprio lì dove non ce lo aspetteremmo). 

Quanto al giudizio, poiché non il mondo, ma il Principe di questo mondo 

è già stato condannato: il passivo divino sta a dire che Dio stesso ha 

pronunciato il verdetto irrevocabile, che le forze del Principe (termine 

tipico giovanneo per designare il Maligno) non potranno nulla contro 

l 'Amore; l 'Accusatore – infatti - è stato "cacciato fuori" (12,31); alle sue 

seduzioni ingannevoli hanno rinunciato coloro che hanno detto il sì  

sacramentale all 'Agnello, a partire dal battesimo. 

 

Lo Spirito di verità guiderà dunque alla "verità tutta intera": e la totalità 

di questa verità è esattamente ciò che ancora non sappiamo "portare". In 

questo Egli  è il Consolatore: non perché ci indora la pil lola, non perché ci 

promette sconti, strade facili,  ma perché Egli, l ' interprete  abilitato dello 

Sposo, connette noi coppia alla Verità tutta intera, quando scopriremo che 

alla bellezza della veste della Sposa proprio noi coppia non dovevamo 

mancare, magari nel punto più nascosto, meno visibile, meno importante. 

La "verità tutta intera" verso cui il Paraclito ci guida è allora i l mistero 

dello Sposo, che non sarà "intero" fino a quando non giungerà l 'ultimo sì 

della Sposa. Il mistero dell 'una caro verso cui l 'umanità cammina, mistero 

che non possiamo ancora sostenere nella brevità dei nostri passi, ma che 

inizia già da ora. 

 

Possiamo ora provare a costruire alcuni brani della nostra risposta 

sponsale: tutte le volte che l 'altro/l'altra ci delude, ci distanzia, ci lascia in 

scacco, siamo chiamati a intravedere i segni della "partenza": «sul mio 

letto, lungo la notte, ho cercato l 'amato del mio cuore; l 'ho cercato, ma non 

l 'ho trovato» (Ct 3,1) 

Per grazia, siamo posti al bivio: o eleviamo al cielo la "mormorazione del 

deserto" (ecco, me l 'aspettavo; ecco, non provo niente per lui/lei; ecco non 

è come mi aveva fatto credere), oppure aguzziamo la vista per scorgere una 

novità inaudita: questa partenza-assenza non è che l 'altra faccia della 

presenza, non una presenza a mia misura, ma una presenza che mi chiede 

un passo oltre. 
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Allora dobbiamo scegliere tra il l inguaggio del Principe di questo mondo 

e il l inguaggio dello Sposo, il quale dice: «il vostro amore, benché vostro, 

non è in vostro possesso, non potete deciderne voi la misura. Occorre che 

vi lasciate plasmare dalle piccole o grandi partenze». Là Mi troverete. In 

altre parole, voi coppie dovete stare, allora "con le lucerne accese ed i 

fianchi cinti", perché il mondo ha bisogno di voi; non ha bisogno che per 

voi tutto sia facile, che vi vada tutto bene, che siate pesantemente 

soddisfatti o rassegnati. Ha bisogno che guardiate un punto alto, un punto 

altro, là  dove siedo nella gloria. Voi sposi siete lasciati  nel  mondo, infatti , 

come piccoli  testimoni dello Spirito di Verità. E non solo per la vostra 

coppia, ma per ogni coppia che incontrate là dove siete posti.  Quando? 

Quando oggi tu coppia dici ad un'altra coppia: «non è tutto qui», alza i l 

capo. Quando annunci le "cose future" non perché vai risolvendo i problemi 

con disinvoltura o perché conosci che cosa succederà, ma perché sai, con la 

forza della tua gioia e con la forza della tua tribolazione di essere, qui e 

ora, guidata alla verità tutta intera . Quale? Quella che non si può mettere in 

tasca, che non lascia sazi e sicuri: ma quella che l 'interprete dello 

Sposo - se lo lasciamo parlare - continuamente ci suggerisce: l 'attesa  dello 

Sposo e nel contempo la sua inafferrabile vicinanza.  

Dopo i tuoni e la pioggiaDopo i tuoni e la pioggiaDopo i tuoni e la pioggiaDopo i tuoni e la pioggia    

Dopo i tuoni e la pioggia battente,  

che hanno allarmato il nostro primitivo senso della vita, 

dico ai bambini: 

«Guardate… torna i l sole!» 

e li invito sul balcone alla montagna 

per cogliere l 'attimo 

in cui l 'aria è tersa e chiara, 

il tempo si è fermato nel profumo della pioggia 

e la realtà profonda delle cose quasi si tocca. 

«L'arcobaleno!», grida la bimba, 

«No, guarda, sono due!», dice il bimbo. 

«Se adesso guardate bene sono tre», 

interviene mia moglie avvicinandosi. 

Sospesi nel silenzio del balcone, 

ammiriamo insieme questi anelli di cielo 

nel momento in cui si fanno visibili 

e collegano due luoghi, sulla terra lontani. 
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L'alleanza antica si ripete: 

sento la sua mano che prende la mia 

e rinnova la promessa 

di un tempo di pace 

per il nostro piccolo mondo. 

L'uragano che ci aveva sconvolto 

è diventato un ricordo 

alla luce del sole che rinnova la faccia della terra; 

si è fatto risorsa per un canto 

antico come quello di Noè. 

Si è fatto promessa di una presenza non posseduta. 

 

Dio mio e Dio nostro, 

l 'unico grande miracolo del tuo eterno Amore: 

Gesù, dà un senso pieno al nostro amore, 

e mette il Tuo sigil lo 

sul nostro arcobaleno.  
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2) 2) 2) 2)  Esperti nel rimanereEsperti nel rimanereEsperti nel rimanereEsperti nel rimanere    
9Come il Padre ha amato me, così anch'io ho amato voi. Rimanete nel mio 

amore. 10Se osserverete i  miei comandamenti, rimarrete nel mio amore, 

come io ho osservato i  comandamenti del Padre mio e rimango nel suo 

amore. 11Questo vi ho detto perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia 

sia piena.12Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altr i, 

come io vi ho amati. 13Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la 

vita per i propri amici. 14Voi siete miei amici, se farete ciò che io vi 

comando (Gv 15,9-14). 

 

«Rimanete nell 'amore, il mio!». Se fossimo così ostinati da voler ancora 

una prova che Gesù di Nazaret parla il l inguaggio dello Sposo, a questa ci 

dovremmo arrendere: Gesù qui usa un linguaggio inusitato, sorprendente, 

"sensato" solo se ci riconduce ad un'esperienza tipica degli sposi, quella 

del rimanere l 'una nell 'altro, del trovare casa l 'uno presso l 'altro, 

dell 'aderire fedelmente all 'altro/a; cioè dell 'amarsi. Una volta mi colpì un 

paragone di un esegeta tedesco che mi voleva spiegare come la mia 

esperienza vitale (i l mio Sitz im Leben) mi aiuti a penetrare il senso di un 

testo. Poniamo - diceva - che trovi per caso un manoscritto antico di un 

autore che si rivolge a qualcuno chiamandolo «mia gazzella». Ebbene, se 

non ho mai fatto esperienza di innamoramento, se non ho visto mai due 

innamorati, mi sarebbe precluso il senso del testo; penserei che dire a una 

persona «tu sei la mia gazzella» è un non-senso o traviserei il  testo, come 

se l 'autore si rivolgesse ad un animale.  

Insomma, dalla nostra esperienza vitale di sposi, osiamo dire che questa 

richiesta  del "rimanere" da parte dell 'amante presso l 'amata e questa sua 

offerta-promessa di rimanere in lei, è proprio del linguaggio d'amore,  

proprio degli sposi, credenti o non credenti, lo sappiano o non lo sappiano: 

«Pensami! Sono il primo nel tuo cuore? Sono continuamente a te presente? 

Fai tutto in funzione di me? Mi escludi forse da una parte di te?». E 

viceversa l 'offerta :  «Sono sempre presso di te, non smetto mai di pensarti , 

niente ha significato per me se tu non mi sei presente, non posso 

pensare/decidere/sperare/godere nulla se tu non c'entri . Io rimango in te e 

tu rimani in me. Senza sforzo, senza violenza. Posso andare solo/a per le 

strade del mondo, agire in proprio, essere responsabile di me, ma nel 

fondale della mia anima tu ci sei, tu mi abiti;  porterò a casa, e cioè presso 
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di te, tutto ciò che ho vissuto quando tu fisicamente non c'eri, ti dirò ogni 

mio pensiero, risonanza, gioia o paura, perché io ho trovato il mio posto 

presso di te e tu rimani in me».  

 

Come a dire, il rimanere l 'hanno inventato gli  amanti , sono loro che 

regalano all 'umanità il balbettio o il trionfo, la levità o l 'urlo dell 'amore. 

Gesù conosce bene tale linguaggio perché è lo Sposo; è lo Sposo  già da 

prima, è lo Sposo che emerge dalla casa del Padre, dalla sua "famiglia di 

origine" trinitaria e si protende verso la Sposa e, proprio mentre la 

conquista definitivamente attraverso la rivelazione della Croce, le parla il 

l inguaggio del rimanere. Vuole essere il suo orizzonte totale, il suo senso, 

la sua direzione; vuole trasfigurare la Sposa dal di dentro, per questo osa 

chiederle/comandarle/supplicarla quasi di rimanere in Lui 

Ancora dall 'esperienza degli sposi: come si rimane l 'uno presso l 'altro? A 

ore, part-time, "finché dura"? No, senza limiti  di tempo. Incessantemente. 

Perfino dormendo, quando pure nel sonno si allunga una mano o un piede e 

l 'altro c'è ed il sonno si fa più sicuro. Come si rimane l 'uno presso l 'altro? 

Non come servi, non come subalterni, strumentalizzati, usati, bensì come 

amici, cioè portatori di un amore di scelta, di un amore maturo, che 

condivide e non giudica e non distanzia. Come si rimane dunque presso 

l 'altro? Senza difese, senza guardarsi le spalle, con la certezza che 

dall 'altro non mi può venire nulla di male. Cioè si fa esperienza del 

miracolo dell ' intimità: quando l 'altro può abitare il mio castello come 

ospite solidale e non come invasore pretenzioso. E tutto questo non è che il 

balbettio del nostro linguaggio sponsale!  

Gesù lo porta a compimento e nel contempo lo precede. Nella pericope 

precedente la nostra, ha parlato di vite e di tralci: i l rimanere che Egli 

chiede alla Sposa non è a tempo, anzi è la condizione della Vita (la Vita 

eterna: «senza di me non potete far nulla») e nel contempo egli, la Vite, è 

in qualche modo "nascosto" nei tralci, è consegnato ad essi; sicché si può 

dire che toccando un tralcio, si tocca la vite, toccando uno sposo/sposa si 

tocca Gesù. E nella pericope successiva Egli insiste nell 'annunciare che la 

Sposa non è più serva (non siete più servi, vi ho chiamati amici, ho deposto 

la mia vita per voi che amo). 

 

Ma c'è di più: nella nostra pericope c'è un passo che sembrerebbe 

scadere dal linguaggio nuziale, assomiglierebbe piuttosto ad un rude e 

ricattatorio linguaggio parentale, quando un genitore dice al bambino: «se 
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non fai quello che ti dico, non ti voglio bene». Rileggiamo i versetti : «se 

osserverete i miei comandi, rimarrete nel mio amore» (v.10 che alcuni 

esegeti rendono con «se custodite i miei comandi rimarrete nel mio amore») 

e (al v.14): «Voi siete miei amici, se farete ciò che vi comando». 

Come leggere nel linguaggio nuziale questi versetti? Come leggerli da 

sposi? Ci tentiamo; anzitutto escluderemmo il valore condizionale del se , 

perché è contraddittorio al contesto: mentre Gesù aspetta il sì  del 

discepolo, gli dà in anticipo il suo amore. Dall 'inizio dei discorsi d'addio 

l 'evangelista dichiara: «li amò sino alla fine» e nel contesto della cena - lo 

vedremo nella meditazione di domani - "serve" sia i l discepolo che lo 

tradisce sia quelli che - lui lo sa - fuggiranno di fronte alla prospettiva del  

dolore. A questi dona la Cena. Dunque, nessun  se  condizionale. Del resto, 

almeno nella promessa nuziale, noi coniugi abbiamo pure eliminato il se e 

diciamo: «nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, prometto di 

amarti e onorarti». Ma allora, come leggere il «se  osserverete i miei 

comandi?».  

Noi lo sentiamo come un'attenzione dello Sposo per ciascuno di noi. 

Saremmo infatti tentati di interpretare il rimanere nella lingua confusiva e 

magica del «io sono te, tu sei me», nella lingua della fusione dettata dal 

sentire, dall 'i l lusione del sentimento pervasivo che tutto ciò che va bene a 

me, va bene anche a te. Ma la comunione tra i due non si basa sul 

sentimento, bensì sull 'unione di due volontà; amarsi non è sentire, ma 

scegliere.  

Scegliere che cosa? Il criterio ce lo offre lo Sposo: i l  suo comando.  

Rimanere e osservare, allora, non sono che due facce della stessa medaglia, 

l 'una non può stare senza l 'altra, sarebbe ingannevole e il lusoria; è come se 

fosse introdotta una contemporaneità: nel mentre mi amate, osservate i  

miei comandi e nel mentre fate vostri i miei comandi, mi amate. Il rimanere 

esige fedeltà, cioè l 'essere come l 'altro mi vuole; aderire ai suoi desideri 

buoni, volere ciò che lui/lei vuole; lo sappiamo noi coppie nei nostri piccoli 

passi, quando (e sono momenti di grazia, dopo il peccato originale) tutto 

l 'essere del coniuge diviene "comando" per l ' altro. 

Vi è dunque - tra due che si amano - un "naturale" sforzo di seguire il 

volere dell 'altro, puntando sulla comunione di volontà, sul volere il bene 

dell 'altro. Ma qual è il comando che - per così dire - verifica l ' amore, cioè 

lo rende leale, fedele, tangibile? «Questo è il mio comandamento, che vi 

amiate gli uni gli altri». Lo Sposo ci comanda di amarci! Due innamorati, 

nell 'esaltazione del sentimento, potrebbero perfino presumere: «che 
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bisogno ha di comandarcelo? Noi ci amiamo già!». Ebbene, questi due 

innamorati avrebbero fatto pochi passi nel territorio segreto dell 'amore, 

almeno per due motivi. I l primo, è terra-terra: sapere che siamo comandati 

di amarci, almeno in qualche momento feriale della nostra vita di coppia, 

non ci consegna allo spontaneismo del sentimento e scava radici ben più 

sicure, grazie al suo comando. 

Il secondo motivo è il «così in cielo» che preghiamo nel Padre Nostro, là 

dove è fatta la sua volontà: il nostro amarci nel Suo Nome è comandato in 

cielo; io vengo comandata/o di amare il mio coniuge come Lui l 'ha amato/a. 

È una vertigine, possibile solo nell 'amore preveniente provvidenziale dello 

Sposo. Poiché Lui lo ha amato, in quanto Lui lo ha amato, siccome Lui lo ha 

amato, come Lui lo ha amato, sono comandata di amarlo! Questo non è un 

amore da me, ma dallo Sposo, sono io che bevo alla sorgente, l 'unica, 

dell 'amore, come il tralcio nella vite. L'inabitazione, «io sono in voi e Voi 

siete in me», lascia scorrere l 'amore in me. Per questo «senza di Me non 

potete far nulla» di ciò che attiene al frutto dell 'amore: senza lo Sposo, non 

saremmo tralci gli uni per gli  altri;  e anzi, avremmo il potere di disseccare 

l 'amore. 

Il rimanere è per la gioia: dice lo Sposo (v.11). Non potevamo dubitarlo; 

la gioia è il  tratto nuziale per eccellenza, questo lo Sposo lo sa. Gioia è 

contigua a nozze, banchetto, vino della festa, consumazione, intimità: è lo 

Sposo che ci candida alla gioia piena. 

La nostra casa è espostaLa nostra casa è espostaLa nostra casa è espostaLa nostra casa è esposta    

La nostra casa è esposta al vento del nord 

che viene dal lago 

e preme ululando contro i vetri della f inestra 

e rovescia i vasi vuoti sul nostro balcone. 

Quelli che non abbiamo riempito 

con la terra buona del nostro amore 

non resteranno in piedi 

per raccontarne con franchezza la storia. 

Eppure la terra, anche se buona, 

da sola non produce. 

Deve accogliere il seme, 

il totalmente altro 

senza il quale non può fare niente; 

allora l 'amore si fa pieno 
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e diventa incomprensibile 

come l'amore per i nostri nemici. 

Pieno di salvezza, 

perché nemico è mio marito 

quando si oppone a ciò che ritengo indispensabile, 

perché nemica è mia moglie 

quando mi dimentica e vuole fare senza di me. 

Signore buono, 

ci hai detto 

che se proprio i nemici non possiamo non fabbricarceli, 

dobbiamo amarli! 

Che merito ho ad amare mio marito 

quando lui concorda con ciò che voglio fare? 

Che merito ho ad amare mia moglie 

quando è disponibile e generosa?  

E quale merito avremo tutti noi 

se amiamo solo chi ci ama, 

chi la pensa come noi, 

chi ha la stessa nostra idea di chiesa, 

chi lotta con il mondo proprio come lottiamo noi? 

Grazie Signore perché ci l iberi sì, 

ma a cominciare da noi stessi. 
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3) 3) 3) 3)  Quando esplode la MemoriaQuando esplode la MemoriaQuando esplode la MemoriaQuando esplode la Memoria    
 1Dopo questi fatti , Gesù si manifestò di nuovo ai discepoli sul mare di 

Tiberìade. E si manifestò così: 2si trovavano insieme Simon Pietro, 

Tommaso detto Dìdimo, Natanaèle di Cana di Galilea, i figli di Zebedèo e 

altri due discepoli. 3Disse loro Simon Pietro: "Io vado a pescare". Gli  

dissero: "Veniamo anche noi con te". Allora uscirono e salirono sulla barca; 

ma in quella notte non presero nulla.4Quando già era l 'alba Gesù si 

presentò sulla riva, ma i discepoli non si erano accorti che era Gesù. 5Gesù 

disse loro: "Figlioli, non avete nulla da mangiare?". Gli risposero: "No". 
6Allora disse loro: "Gettate la rete dalla parte destra della barca e 

troverete". La gettarono e non potevano più tirarla su per la gran quantità 

di pesci. 7Allora quel discepolo che Gesù amava disse a Pietro: "È i l 

Signore!". Simon Pietro appena udì che era il Signore, si  cinse ai fianchi il  

camiciotto, poiché era spogliato, e si gettò in mare (Gv 21,1-7). 

 

Iniziamo con una piccola banale, ma autentica storia di cipolle. La nuora 

ridente, qualche mese di matrimonio, in visita presso i  genitori di lui, si 

rivolse alla suocera: «Te l 'ho portato perché così gli farai mangiare tutte le 

cipolle che vuoi perché gli piacciono tanto! Io non riesco a sopportarle, non 

le uso mai, nemmeno per fare il ragù!». La madre di lui si diede da fare a 

cucinare cipolle bianche, dorate, rosse: tagliate finissime crude, al forno, 

stufate eccetera eccetera. Ed il neo-sposo le mangiava di gusto. E così fu 

per ogni visita degli sposi. Talvolta la madre spiava sul volto del figlio se la 

mancanza di cipolle gli  pesasse, se fosse forse un sacrificio troppo 

grande... anzi se il ricordo delle cipolle che nella sua nuova casa non 

poteva mangiare gli avvelenasse la vita, e gli ponesse davanti l 'egoismo 

della moglie... ma non riuscì a cogliere traccia alcuna di tutto questo. 

Passarono gli anni, tre bambini erano fioriti attorno alla tavola che non 

conosceva cipolle.  

Un giorno il figlio arrivò - solo – con i tre bambini e si insediò per una 

settimana nella casa di origine: la moglie-nuora frequentava un corso di 

formazione ed aveva "affidato" ai suoceri i l resto della famiglia. La madre 

cucinò cipolle su cipolle, ma il figlio le assaggiava appena, quasi non le 

gustasse più: era tutto preso dallo svegliare i  bambini, organizzare con 

loro la giornata, godersi con loro esplorazioni e riposo; e l 'appuntamento 

della sera con la voce della moglie era una festa per tutti, suoceri 
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compresi. Che cosa era successo? Forse il figlio/marito/padre non era più 

interessato alle cipolle? Forse aveva cambiato gusto? Forse era successa 

una cosa ben più profonda: il ricordo delle cipolle era svanito per lasciare il  

campo alla memoria.  

 

Questa breve narrazione ci aiuta ad entrare nello scenario sponsale di 

questa pericope giovannea, in quell 'evento che chiamiamo pesca 

miracolosa, seguita dallo ristabilire la comunicazione della mensa con i 

suoi da parte del Risorto.  

Alcuni discepoli sono tornati "ai fatti loro", al mestiere di prima, nella 

loro regione, la Galilea: per la precisione sono in sette. Pietro dice: «Io 

vado a pescare»; non facciamo fatica a tradurre: «Ecco, è tutto finito; lo 

sapevo. Ora mi arrangio come posso; ho inchiodati f issi nella mentre i 

ricordi di quello che è stato. Gli avevo creduto, con tutte le mie forze; mi 

ero fidato; per lui avevo lasciato tutto. Mi ero entusiasmato, dietro a lui 

tutto aveva senso, mi sembrava di toccare il cielo con un dito, mi sentivo 

trasportato, vivo, pieno di energie. Sono deluso. Ho ricevuto un colpo 

mortale. I l bel ricordo di quello che è stato mi fa stare ancora più male, mi 

fa sentire vuoto, fallito. Più mi aggrappo ai ricordi, più sono amareggiato. 

Non era come pensavo, come lui mi aveva fatto intravedere: altro che novità 

e miracoli, ora è tutto come prima, peggio di prima».  

I l soliloquio di Pietro potrebbe ben continuare e potremmo ravvisarvi i 

tratti del fallimento coniugale: quando lui/lei sta aggrappato ai ricordi di 

come aveva sperato e sognato la sua vita e ora "non c'è più niente da fare", 

verdetto maligno con cui si rompono o continuano a vivacchiare molti  

matrimoni.  

Ma il soliloquio di Pietro potrebbe essere ancora più disperante: «Lui è 

morto, e io non ho fatto niente per lui, nonostante le mie buone intenzioni; 

anzi, l 'ho tradito, ho detto di non conoscerlo; non mi merito niente! E del 

resto era lui la testa dura! Gliel 'avevo detto di tenersi nascosto, di non 

esporsi, di non andare incontro alla sua morte, lui non solo non mi ha 

ascoltato, ma mi ha perfino rimproverato per questi pensieri. È vero, non 

mi merito niente, perché non ho fatto a sufficienza per lui; e adesso? Tutto 

come prima, i ricordi mi disperano, anzi, tutto peggio di prima. Non mi 

tocca che tirare a campare. Io vado a pescare». «Veniamo anche noi con te» 

gli rispondono, forse per l 'antica abitudine di stare insieme o perché anche 

la loro mente è ingombra di ricordi. Infatti. Infatti non prendono nulla! 

Forse che non conoscevano più il loro mestiere? Hanno faticato tutta la 
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notte: nelle loro reti non c'è nessun pesce. Sono reti pesanti, quasi 

fossilizzate di chi sa già tutto. 

È l 'alba, stanno ormai tornando, la barca - dice poi il nostro testo - è 

distante dalla riva una novantina di metri; hanno dimesso ogni speranza, 

perché la loro speranza era intrappolata tra i ricordi, belli o brutti che 

fossero; ricordi che li riportavano indietro a "com'è andata", oppure a come 

"avrebbe potuto andare". Proprio come noi sposi, quando non peschiamo 

più nessuna buona notizia nel mare del nostro matrimonio.  

Ma dalla riva Uno Sconosciuto parla, chiamandoli con un nome familiare: 

«Figlioli, ragazzi» ed ha compassione di loro vedendo la loro inesperienza, 

che essi leggono come esperienza del dejà vu. Lo Sconosciuto chiede il 

frutto della pesca («non avete nulla da mangiare?») ed essi rispondono di 

non avere nulla con un no tombale, senza commento; nell 'essenzialità della 

narrazione non aggiungono nulla, si  sono finalmente arresi. 

«Gettate la rete dalla parte destra della barca e troverete». Ma perché mai 

obbediscono alla Sconosciuto? Sarebbe un po'magico dire che hanno un 

sesto senso, che lo riconoscono dalla voce, tant'è che uno di loro lo 

riconobbe solo dopo che la rete fu colma di pesci. E allora perché? Forse 

proprio perché si erano arresi e avevano constatato di non avere preso 

nulla. I l gesto di gettare di nuovo la rete non è ancora un atto di fede, ma 

un suo antecedente: è perlomeno la rinuncia a vivere di ricordi, di lagne, di 

pretese. Noi sposi conosciamo purtroppo la lingua dello stare attaccati al 

fallimento, alle ferite, ai torti subiti e dati e forse avremmo risposto: 

«Perché mai? Siamo stanchi! Abbiamo faticato tutta la notte! Ce l 'ho messa 

tutta a cambiarlo/e e non è successo niente! Cosa volete ancora da me?». 

Ma ci sono gli sposi che non stanno aggrappati alle cipolle di mamma o 

al tentativo di convertire la moglie al loro diritto di mangiarle, ci sono 

sposi che obbediscono al comando di Gesù e gettano la rete dall 'altra 

parte. «E non potevano più tirarla su per la grande quantità di pesci». Non 

è necessario pensare che il Signore in quel momento abbia radunato lì i 

pesci, o persino che li abbia prodotti, i pesci già c'erano, e la loro rete era 

pure intera: ma non avevano occhi per vederli.  

Ora succede, infatti, l 'evento più straordinario di tutto il racconto 

sponsale e pasquale: loro non sembrano tutti presi dai pesci, non fanno i 

sazi che dicono «ecco, ce l 'abbiamo fatta!». Anzi, "quel discepolo che Gesù 

amava" disse a Pietro: «È il Signore!». E esplode un riconoscimento che è 

memoria (infatti lo riconoscono) ma che non è la somma dei ricordi appesi 

nella loro mente, cui essi paiono rinunciare, perché vedono il nuovo: il 
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Vivente, lo Sposo risorto. E Pietro pianta perfino lì barca, pesci e compagni 

e si butta a mare, si butta in avanti, si fa una nuotata delle sue, fuori di sé 

dall 'entusiasmo e pure pienamente in sé, infatti si  cinge la veste ai fianchi 

per nuotare più spedito. L'importante è raggiungerlo, scoprire che è Lui che 

è arrivato fin qui, nella notte del nostro matrimonio. Finché siamo 

aggrappati ai ricordi delle nostre cipolle, e incolpiamo l'altro di non 

sapercele procurare, finché non ci arrendiamo allo Sposo che riempie la 

nostra rete di pesci che già c'erano, ma che non sapevamo vedere; finché 

non alziamo il capo dai doni che riceviamo al Donatore, non scoppia la 

Memoria.  

Come abbiamo visto nella prima meditazione, la memoria è l 'azione dello 

Spirito, l ' interprete di Gesù che ci svela lo Sposo sempre di nuovo nella 

storia, apparentemente privata, degli  sposi e nella storia della comunità di 

fede. La Memoria non è frutto dei nostri sforzi, più o meno disperanti, non 

è farina del nostro sacco. Ma quando esplode nella nostra vita per dono 

dello Spirito? Quando ci arrendiamo (non abbiamo pescato nulla). E quando 

(ed è l 'altra faccia della stessa medaglia) scopriamo che c'è qualcosa di più 

della somma dei nostri ricordi: anzi ad essi non stiamo più aggrappati (ci  

possono non essere le cipolle sulla tavola) e ci affidiamo. Ed è lì,  in questa 

mancanza di cipolle, che risuona la voce dello Sposo, prima ancora di 

riconoscerlo.  

La memoria è perdersi, allora: perdere la propria vita. Lo Sposo non 

chiede qualcosa: chiede tutto; chiede di gettare le reti dall 'altra parte. I  

discepoli non solo si accorgono di non aver pescato niente da soli, ma che 

il Signore già li ha preceduti sulla riva, ha già preparato un pasto, ha già 

diramato il suo invito alla comunione. Le cipolle di un tempo possono 

perfino apparire sbiadite, non più così interessanti: trovarsi dentro il  

riconoscimento del Signore (cioè dentro nella memoria) significa gustare 

nuovi compiti (svegliare i bambini), aprire le porte a nuove attese (la voce 

di lei alla sera): ci si trova immersi nel matrimonio come luogo dove lo 

Sposo ci ha preceduto  e ci dona perfino i mezzi per riconoscerlo 

(l 'abbondanza dei pesci, quelli che noi non ci siamo procurati da soli). «In 

Lui ci muoviamo e siamo», dice San Paolo non perché "fa tutto Lui", lo 

Sposo: il quale si serve della nostra barca, della nostra rete, del nostro 

contributo al pasto di comunione («portate qualcuno dei pesci che avete 

appena preso», v.10), ma perché che Egli ci  precede, è l 'Eccedente, il 

Nuovo. 
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Chiusure e aperture nella strada dell'intimitàChiusure e aperture nella strada dell'intimitàChiusure e aperture nella strada dell'intimitàChiusure e aperture nella strada dell'intimità    

tra i coniugitra i coniugitra i coniugitra i coniugi    e verso Dioe verso Dioe verso Dioe verso Dio    

 

Ci sono discorsi di chiusura nel rapporto coniugale che sembrano un'eco 

della nostra chiusura a Dio, e viceversa. 

 

«Mia cara/mio caro, ma quali 

parole devo dirti per farmi capire da 

te?!» 

 

«Mio Dio, quali preghiere devo 

recitare?» 

 

«Mia cara/mio caro, non posso 

perché devo assolutamente mettere 

in ordine… perché devo 

assolutamente fare l 'orto…» 

 

 

«Mio Dio, quanto tempo ho 

passato con te! Sono sempre 

all 'oratorio… o a spazzare la chiesa. 

 

«Mia cara/mio caro, non ti dico 

niente perché poi tu ti arrabbi… o ti 

preoccupi» 

 

 

«Mio Dio, cosa devo dirti di me?! 

Tu sai già tutto. 

 

«Mia cara/mio caro, facciamo 

l'amore, ma non ho voglia di 

ascoltare i tuoi discorsi…» 

 

 

«Mio Dio, faccio la Comunione, ma 

non si pretenda altro da me!» 

 

«Mia cara/mio caro, ti chiedo 

scusa, ma mettiamoci una pietra 

sopra…» 

 

«Mio Dio, ho confessato i miei 

peccati, ma perché dovrei anche 

capire come mai e perché?!» 

 

«Mia cara/mio caro, rimani al tuo 

posto, nell 'area in cui ti  ho 

collocato…» 

 

«Mio Dio, il  Tuo luogo è il  

tabernacolo, ma fuori dalla chiesa 

sai bene che le regole da seguire 

sono diverse…» 

«Mia cara/mio caro, oggi sono qui 

con te, ma domani chissà…» 

 

«Mio Dio, oggi sono con te, ma 



 16

domani chissà…» 

 

«Mia cara/mio caro, ti  porto 

sempre dei fiori e ti saluto sempre 

quando parti  e quando torni: non ti  

basta?» 

 

 

 

«Mio Dio, vado sempre a Messa 

alla domenica, non ti basta? 

 

Ci sono discorsi di apertura all ' intimità coniugale che richiamano l 'apertura 

a Dio, e viceversa: 

 

«Mia cara/mio caro, parto da 

come sei; i l tuo essere come sei 

guida il mio cammino verso di te» 

 

«Mio Dio, la Tua vita trinitaria è 

lampada per i miei passi e luce sul 

mio cammino (Sal 119)». 

 

«Mia cara/mio caro, vorrei amarti  

come Dio ti ama» 

 

«Mio Dio, aiutami a rispondere al 

Tuo amore» 

 

«Mia cara/mio caro, facciamo di 

nuovo un banchetto di nozze con gli  

amici» 

 

«Mio Dio, tu ci inviti ad un 

banchetto…» 

 

Mia cara/mio caro, «apro gli occhi 

e ti  penso, io ho in mente te (Equipe 

84)» 

 

«Al mattino ascolta la mia voce; 

fin dal mattino t'invoco e sto in 

attesa» (Sal 5,4). 

 

«Mia cara/mio caro, quando lavoro 

non penso a te, ma tu sei con me» 

 

«Non ti erano nascoste le mie 

ossa quando venivo formato nel 

segreto, intessuto nelle profondità 

della terra (Sal 139,15). 

 

 

 

 

«Mia cara/mio caro, io mi  
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presento a te senza difese, senza 

dovermi guardare le spalle» 

«Mio Dio, mi presento davanti a 

Te come un pubblicano, in tutta la 

verità della mia vita». 

 

«Mia cara/mio caro, la nostra 

coppia vorrei che fosse sempre più 

coppia» 

 

«Cristo ha amato la Chiesa e ha 

dato se stesso per lei, per renderla 

santa» (Ef 5,26). 

«Mia cara/mio caro, io sono 

attaccato/a te come i tralci alla vite» 

 

«Io sono la vite, voi i  tralci» 

(Gv 15,5). 

 

«Mia cara/mio caro, ci ameremo 

fino alla fine» 

 

«Dopo aver amato i  suoi che erano 

nel mondo, li amò sino alla fine» (Gv 

13,1). 
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4) 4) 4) 4)  Lavarsi piediLavarsi piediLavarsi piediLavarsi piedi    
1Prima della festa di Pasqua Gesù, sapendo che era giunta la sua ora di 

passare da questo mondo al Padre, dopo aver amato i suoi che erano nel 

mondo, li amò sino alla fine. 2Mentre cenavano, quando già il diavolo aveva 

messo in cuore a Giuda Iscariota, figlio di Simone, di tradirlo, 3Gesù 

sapendo che il  Padre gli  aveva dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio 

e a Dio ritornava, 4si alzò da tavola, depose le vesti e, preso un 

asciugatoio, se lo cinse attorno alla vita. 5Poi versò dell 'acqua nel catino e 

cominciò a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l 'asciugatoio di 

cui si era cinto. 6Venne dunque da Simon Pietro e questi gli disse: "Signore, 

tu lavi i piedi a me?". 7Rispose Gesù: "Quello che io faccio, tu ora non lo 

capisci, ma lo capirai dopo". 8Gli disse Simon Pietro: "Non mi laverai mai i 

piedi!". Gli rispose Gesù: "Se non ti laverò, non avrai parte con me". 9Gli 

disse Simon Pietro: "Signore, non solo i piedi, ma anche le mani e il capo!". 
10Soggiunse Gesù: "Chi ha fatto il bagno, non ha bisogno di lavarsi se non i 

piedi ed è tutto mondo; e voi siete mondi, ma non tutti". 11Sapeva infatti 

chi lo tradiva; per questo disse: "Non tutti siete mondi". 
12Quando dunque ebbe lavato loro i piedi e riprese le vesti, sedette di 

nuovo e disse loro: "Sapete ciò che vi ho fatto? 13Voi mi chiamate Maestro e 

Signore e dite bene, perché lo sono. 14Se dunque io, il Signore e il Maestro, 

ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri.  15Vi 

ho dato infatti l 'esempio, perché come ho fatto io, facciate anche voi. 

Gv 13,1-15 

 

Quante volte ciascuno di noi sposi ha preteso di lavare i piedi all 'altro, 

cioè di correggere i suoi difetti! E lo ha fatto mettendosi un gradino più su, 

pretendendo di fare come il Maestro, il quale oltretutto ci ha chiesto di 

lavarci i piedi gli  uni gli altri, credendo di avere diritto, magari, alla 

gratitudine dell 'altro (tanto siamo capaci di distorcere la parola dello 

Sposo, perfino a nostra insaputa!): «Ti lavo i piedi, ti correggo i tuoi difetti  

e non mi ringrazi? Vedo i tuoi piedi impolverati, stanchi e magari con 

qualche piaga, lasciateli lavare da me!». Certo, le intenzioni sono buone, 

ma forse sto dimenticando qualcosa: di ringraziare te che, proprio con quei  

piedi più o meno sporchi, sei arrivato fino a qui. No, io mi armo 

dell 'asciugatoio e gli/le do una bella lavata. Poi mi sento buono, magari 

"grande": certi perdoni di coppia suonano proprio così; ti perdono, basta 
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che... e giù condizioni su condizioni; e l 'altro resta davanti a me come uno 

che mi deve essere grato perché condonato. Eppure, magari a memoria 

d'uomo, io, che pretendo di lavare i piedi all 'altro, non me li  sono mai 

lasciati lavare. «Che colpa ne ho io se faccio giusto e se lui invece non si 

corregge mai?», diceva lucidamente una lei che credeva - con quanta 

sofferenza! - di dover sempre da capo lavare i piedi a lui. Ma che 

linguaggio sponsale sarebbe quello in cui siamo consegnati l 'un l 'altro 

come giudici? Giudici magari solerti, ma sempre giudici! I l «non giudicate e 

non sarete giudicati», cioè, non emettete sentenze di condanna, per poi 

magari essere così buonisti  da condonare il debito, vale anche per gli 

sposi. 

 

Ma allora che cosa significa questa "lavanda dei piedi"? Come mai il  

«Maestro e Signore" (v. 13) lava i  piedi ai suoi e chiede che facciano 

altrettanto? Per interpretare lo spessore simbolico del gesto, ci vengono 

incontro alcuni indizi testuali  e le reazioni di Pietro, cui siamo grati perché 

proprio con i suoi fraintendimenti ci  aiuta ad avvicinarci al l inguaggio di 

Gesù. 

Un primo indizio testuale: il gesto di lavare i piedi è preceduto da 

premesse solenni, altissime, come a chiamare in causa cielo e terra: colui 

che sta per lavare i piedi è uno pienamente e veramente cosciente di ciò 

che fa («sapendo che era giunta la sua ora»), è uno che ha offerto 

credenziali di amore lungo tutta la vita, credenzial i che ora porta a 

compimento («li amò sino alla fine»), è uno che sta facendo testamento (gli 

esegeti osservano che da qui iniziano i discorsi di addio). Infine, è uno 

assolutamente Signore e Sovrano, che non manca di nulla («sapendo che i l 

Padre gli aveva dato tutto nelle mani»). Ebbene, che fa questo Gesù? Il testo 

ci introduce a gesti al rallentatore, presi uno per uno in una sequenza 

quasi mistica, sacra: «si alzò da tavola, depose le vesti e, preso un 

asciugatoio, se lo cinse attorno alla vita. Poi versò dell 'acqua nel catino...». 

I l nostro "esegeta" Pietro coglie subito la paradossalità del gesto e 

vorrebbe quasi fermarlo: «Signore, tu lavi i piedi a me?». E cioè: come ti  

abbassi ad un gesto simile? Perché non tieni le distanze? Sono spaventato, 

spaventatissimo: se tu tieni le distanze, mi rassicuri nelle mie piccole 

fughe, nel mio voler tenere qualcosa per me, nei miei piccoli diritti. Ma se 

tu mi onori con il lavarmi i piedi, se tu ti metti al mio livello o perfino ti 

metti al di sotto di me come uno che serve, allora tutte le mie categorie 

saltano. È il caso di dirlo "non c'è più religione!".  
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Quando uno è un invitato importante ed ha percorso le strade polverose 

della Palestina, è uso che un servo, non certo il padrone di casa, gli  lavi 

piedi. È un gesto di onore, che significa l 'importanza e la dignità 

dell 'ospite. Pietro è legittimamente sconvolto! E lo Sposo gli dà una 

risposta enigmatica: «Se non ti laverò, non avrai parte con me!». Pietro, 

allora (e ciascuno di noi) appare sollevato: «Ah, ho capito, stai facendo un 

rituale di purificazione per renderci degni di stare a tavola con te. Guarda, 

allora lavami pure anche mani e capo».  

Ma Gesù aggiunge qualcosa di misterioso: «Chi ha fatto il bagno non ha 

bisogno di lavarsi»; molti  esegeti osservano che l 'espressione «se non i 

piedi» non appare in tutti i manoscritti, pare un'aggiunta avventizia del 

copista; in ogni caso il significato è chiaro: non è questione di igiene, 

pulizia e nemmeno di purificazione; infatti «Voi siete già mondi, ma non 

tutti». 

Come Pietro, siamo spiazzati: mondi non significa impeccabili, senza 

difetti, senza peccato: quelli cui lui lava i piedi, fra poco lo 

abbandoneranno. 

 

Ma allora qual è i l significato del gesto di Gesù, così sottolineato dal 

narratore, così ripreso al rallentatore, così fragoroso nello stupore e nel 

silenzio dei suoi? Solo lo Sposo poteva inventarlo, dando al suo gesto 

valore simbolico, profetico e nel contempo valore di misterioso "motore" 

del nostro agire di sposi. 

«Sapete ciò che vi ho fatto?» Sapete che il ripeterlo tra voi è la 

condizione - l ' unica! - di "prendere parte" con me? Vi ho onorato come 

miei ospiti privilegiati; io, Signore e Maestro, mi sono messo a servirvi. Io 

non giudico la mia sposa-comunità, non la voglio "sistemare" e mettere a 

posto: la onoro e la servo . La metto, per così dire, più in alto di me, tanto 

la contemplo e la amo. E non con le fette di salame sugli occhi, perché 

conosco bene la sua fragilità e la sua inaffidabilità, insieme al suo 

desiderio di amarmi. 

Fatelo anche voi sposi, servitevi gli uni gli altri, onoratevi, io ve ne ho 

dato il modello, il prototipo. Quando lui rincasa la sera, tu moglie lavagli i  

piedi: onoralo perché è giunto fino a te, guardalo negli occhi, spia con 

amore le piccole ferite della sua giornata, i piedi che il "mondo" gli ha 

impolverato, e mettiti a servirlo. Mettilo sul trono di signore e non 

seppellirlo subito con le tue lagne sui bambini che non ti hanno lasciato 

vivere o sulle telefonate di sua madre; onoralo prima come tuo Signore.  
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E quando tu incontri lei dopo la vostra giornata di  lavoro, lavale i  piedi, 

onorala come tua regina, non guardare prima se c'è in casa qualcosa che 

non va, se le cose non appaiono secondo i tuoi desideri e magari sul gas 

non bolle ancora nessuna pentola. Non giudicarla, ma dedicati a lei come se 

lei fosse sola nel tuo orizzonte, come se esistesse solo lei da coccolare e 

servire. Non la servi puntando il  dito su quello che non va, ma celebrando il  

vostro incontro, pulito dalla polvere della strada, pulito da ciò che vi si è 

incrostato sopra e che nessuno dei due voleva. È che avete camminato e vi 

siete infangati: ora non vi resta che servirvi a vicenda: «anche voi dovete 

lavarvi i piedi gli uni gli altri». 

Ma come  servirvi da sposi? Ecco un altro indizio testuale: l 'evidenza di 

quel «depose le vesti» e poi del «riprese le vesti» che è il l inguaggio 

sponsale per eccellenza: per la strada della passione e della resurrezione. 

Deporre le vesti equivale a perdere la propria vita; perderla non a parole e 

con le belle intenzioni, ma perderla con un «vieni prima tu» che è la cifra 

della nuzialità; perdere la vita come ha fatto Lui, non trattenendo nulla per 

sé ed in piena coscienza, volontariamente e liberamente (il che non 

significa spontaneamente e senza sforzo!). Solo chi perderà la propria vita 

la ritroverà, ma la ritroverà nuova e moltiplicata: lo sposo o la sposa che 

avrà amato perdendo la propria vita, si accorgerà che non ha amato 

semplicemente "lui o lei", ma che avrà diffuso amore per il mondo e nel 

mondo, perché "si converta e viva". Questo, dice Gesù: aver parte con me 

nel riprendere la veste, nella mia resurrezione, è partecipare al mio essere 

servo per amore. Allora soltanto la coppia scopre che in questo servire ci 

può essere il perdono dato e ricevuto. Perdonare e accettare il  perdono 

come "uno che serve" è il vero, reciproco, «lavarsi i piedi gli uni gli altri». 

Sul far dell'alba, l'una caro.Sul far dell'alba, l'una caro.Sul far dell'alba, l'una caro.Sul far dell'alba, l'una caro.    

Quando le luci di Civenna impallidiscono nell 'alba 

e il colore indefinito dell 'acqua unisce le due sponde del lago, 

mi chiedo se io e te… 

se Lecco e Civenna non rappresentino l 'immagine  

di una diversità profondamente unita. 

Poterti dire che io… l'altra sera… a cena dagli amici, 

mi sono trovato bene, mentre tu ti sei annoiata 

e godere di questa distanza buona che ci stiamo permettendo 

è come mettere in coro 

la tua voce che realisticamente avverte: «Civenna è lontana», 
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sentire che hai ragione e che è bene ne tenga conto, 

con la mia che dice quanto sarebbe bello andarci con i nipotini 

e con il binocolo giocare a riconoscere la casa che abitiamo. 

La terza età dell 'amore 

fa germogliare in me un sentimento sempre nuovo 

e posso finalmente svolgere il tema: 

«cosa vedo dalla mia finestra». 

Vedo il nostro amore, 

non ho più bisogno di andarne a cercare le prove per le strade, 

e posso ospitare il rammarico per quando l 'ho calpestato, 

e ancora dirti  che i l mio cuore si sbagliava  

quando l 'ha sentito come un giogo. 

Ora che la luce dà forma alle montagne 

ringrazio Dio che si è chinato su di noi, 

ha permesso che coltivassimo il desiderio di incontrarci 

e ha nutrito il nostro amore. 

Civenna sarà pur lontana da Lecco, 

ma tenacemente unita 

dall 'acqua cangiante del lago della vita. 


