Il Convegno Nazionale di teologia e spiritualita nuziali

Rocca di Papa, 17-21 agosto 2004

Quando lo Sposo é con loro

1) Verso la verita tutta intera

7Ora io vi dico la veritd. é bene per voi che io me ne vada, perché, se non
me ne vado, non verrd a voi il Consolatore; ma quando me ne saro andato,
ve lo mandero. 8E quando sara venuto, egli convincera il mondo quanto al
peccato, alla giustizia e al giudizio. °Quanto al peccato, perché non
credono in me,; °quanto alla giustizia, perché vado dal Padre e non mi
vedrete piu, ''quanto al giudizio, perché il principe di questo mondo é
stato giudicato. '?2Molte cose ho ancora da dirvi, ma per il momento non
siete capaci di portarne il peso. '3Quando pero verra lo Spirito di verita,
egli vi guidera alla verita tutta intera, perché non parlera da sé, ma dira
tutto cio che avra udito e vi annunziera le cose future. '4Egli mi
glorifichera, perché prendera del mio e ve /'annunziera. '*Tutto quello che
il Padre possiede é mio; per questo ho detto che prendera del mio e ve
l'annunziera (Gv 16,1-15).

Siamo in ascolto del linguaggio sponsale giovanneo; in questa pericope ci
avviciniamo al dramma della comunita giovannea: e cioeé lo scarto tra il
messaggio del Risorto come messaggio di vittoria e la prova che continua
o, meglio, la "tribolazione", in altre parole, tra il sogno di cio che abbiamo
intravisto e la nostra incapacita a rispondervi appieno.

| discepoli avevano fatto il sogno della vicinanza dello Sposo, la cui
contiguita terrena rassicura, riempie, da senso; almeno fino a quando non
verra la tentazione di fuggire, perché Lu/ ci ha abbandonati (come «ci
diciamo sempre, quando siamo in fuga, per non vedere che no/ lo stiamo
abbandonando!); come tutti i discepoli, cioe, nel momento della prova
temiamo/dubitiamo che Lui sia troppo distante dalle nostre aspettative di
felicita a portata di mano.

Siamo nell'ultima settimana di vita di Gesu, durante i discorsi di addio,



quando le parole acquistano significati definitivi, ultimi, appunto. Come
risponde Gesu ai suoi che si sono immaginati di aver/o sempre, di stare
bene con Lui? Come risponde quando essi credono di avere diritto alla sua
ordinaria presenza? Risponde con una lingua profondamente sponsale
parlando della sva partenza («Ora vi dico la verita: € bene per voi che io me
ne vada»). All'inizio, poco prima della nostra pericope, per voce di
Tommaso e di Filippo, i discepoli si erano rammaricati, per questo annuncio
di partenza, avevano opposto le loro domande "cosali", realistiche («Non
sappiamo dove vai, e come possiamo conoscerne la via?» 14,5); ora
ammutoliscono, non sanno piu cosa pensare. Ma Lui insiste: chi vi ha detto
che partire sia sparire? Chi vi ha detto che la non-presenza significhi
assenza? Chi vi ha detto che, se la vostra relazione di sposi non risponde
alle vostre attese di vicinanza, non sia Jlo stesso al lavoro, proprio dietro

questa delusione?

Gesu e chiaro. Ci sono partenze che sono ritorni: "torno al Padre", "torno
all'Amore trinitario da cui sono venuto". Cosi come ci sono vicinanze
svuotate, attraverso cui non passa hiente "inebetiti come due koala
vicinissimi" diceva la protagonista di un nostro libro', parlando delle sue
relazioni affettive cangianti, ma ogni volta strettissime. Gesu fa esplodere
le nostre vicinanze logore e consumate, € la sua partenza che da spessore

al nostro oggi e lo riconsegna al//'attesa. E come se desse a noi coppie due

distinti messaggi. Il primo: "E vero che il luogo definitivo della mia
presenza €& altrove poiché voi non vi illudiate di possedere e trattenere
I'amore". Il secondo: "La distanza da questo luogo definitivo, il luogo delle

nozze, e ora il massimo di vicinanza che possiate portare".

Ve ne do un pegno: il Paraclito, colui che e - letteralmente - "chiamato
vicino a" voi. Egli avra la pazienza e la fantasia di tessere con voi la mia
storia, in ogni parte voi siate provvisoriamente posti.

La Sua venuta istituisce un processo: stabilira la colpevolezza del mondo
quanto al peccato, alla giustizia e al giudizio.

Quanto al peccato: il mondo infatti non riconosce lo Sposo, questo e il
vero peccato che lo costringe a rimanere orizzontale; lo Sposo non ¢
manipolabile, fatto su misura, come vorrebbe il mondo, il quale non
conosce che un amore consumabile e usabile e, percio stesso a termine,

"finché dura".

1 ZATTONI M., Ritorno a casa. La nascita di una coscienza, Queriniana, Brescia,
1998s,



Quanto alla giustizia: allo Sposo € riconosciuta, invece, la sua
reintegrazione alla Fonte Trinitaria; /a sua salita al Padre é la sua giustizia,
la glorificazione e l|'altra faccia della kenos/; lo Sposo si fa conoscere nella
sua inafferrabilita e per questo ci invita a conoscere sempre di nuovo dove
€ (e magari proprio li dove non ce lo aspetteremmo).

Quanto al giudizio, poiché non il mondo, ma il Principe di questo mondo
€ gia stato condannato: il passivo divino sta a dire che Dio stesso ha
pronunciato il verdetto irrevocabile, che le forze del Principe (termine
tipico giovanneo per designare il Maligno) non potranno nulla contro
I'Amore; I'Accusatore - infatti - e stato "cacciato fuori" (12,31); alle sue
seduzioni ingannevoli hanno rinunciato coloro che hanno detto il si

sacramentale all'Agnello, a partire dal battesimo.

Lo Spirito di verita guidera dunque alla "verita tutta intera": e la totalita
di questa verita € esattamente cio che ancora non sappiamo "portare". In
questo Egli e il Consolatore: non perché ci indora la pillola, non perché ci
promette sconti, strade facili, ma perché Egli, I'interprete abilitato dello
Sposo, connette noi coppia al/la Verita tutta intera, quando scopriremo che
alla bellezza della veste della Sposa proprio noi coppia non dovevamo
mancare, magari nel punto piu nascosto, meno visibile, meno importante.

La "verita tutta intera" verso cui il Paraclito ci guida e allora // mistero

dello Sposo, che non sara "intero" fino a quando non giungera l'ultimo s/
della Sposa. Il mistero dell'una caro verso cui I'umanita cammina, mistero
che non possiamo ancora sostenere nella brevita dei nostri passi, ma che

inizia gia da ora.

Possiamo ora provare a costruire alcuni brani della nostra risposta
sponsale: tutte le volte che l'altro/l'altra ci delude, ci distanzia, ci lascia in
scacco, siamo chiamati a intravedere i segni della "partenza": «sul mio
letto, lungo la notte, ho cercato I'amato del mio cuore; I'ho cercato, ma non
I'ho trovato» (Ct 3,1)

Per grazia, siamo posti al bivio: o eleviamo al cielo la "mormorazione del
deserto” (ecco, me l'aspettavo; ecco, non provo niente per lui/lei; ecco non
€ come mi aveva fatto credere), oppure aguzziamo la vista per scorgere una
novita inaudita: questa partenza-assenza non & che /'altra faccia della
presenza, non una presenza a mia misura, ma una presenza che mi chiede

un passo oltre.



Allora dobbiamo scegliere tra il linguaggio del Principe di questo mondo
e il linguaggio dello Sposo, il quale dice: «il vostro amore, benché vostro,
non e in vostro possesso, non potete deciderne voi la misura. Occorre che
vi lasciate plasmare dalle piccole o grandi partenze». La Mi troverete. In
altre parole, voi coppie dovete stare, allora "con le lucerne accese ed i
fianchi cinti", perché il mondo ha bisogno di voi; non ha bisogno che per
voi tutto sia facile, che vi vada tutto bene, che siate pesantemente
soddisfatti o rassegnati. Ha bisogno che guardiate un punto alto, un punto
altro, /a dove siedo nella gloria. Voi sposi siete lasciati ne/ mondo, infatti,
come piccoli testimoni dello Spirito di Verita. E non solo per la vostra
coppia, ma per ogni coppia che incontrate la dove siete posti. Quando?
Quando o0gg/ tu coppia dici ad un'altra coppia: «non e tutto qui», alza il
capo. Quando annunci le "cose future" non perché vai risolvendo i problemi
con disinvoltura o perché conosci che cosa succedera, ma perché sai, con la
forza della tua gioia e con la forza della tua tribolazione di essere, qui e
ora, guidata alla verita tutta intera. Quale? Quella che non si puo mettere in
tasca, che non lascia sazi e sicuri: ma quella che l'interprete dello
Sposo - se lo lasciamo parlare - continuamente ci suggerisce: /‘attesa dello

Sposo e nel contempo la sua inafferrabile vicinanza.

Dopo i tuoni e la pioggia
Dopo i tuoni e la pioggia battente,
che hanno allarmato il nostro primitivo senso della vita,
dico ai bambini:
«Guardate... torna il sole!»
e li invito sul balcone alla montagna
per cogliere I'attimo
in cui l'aria e tersa e chiara,
il tempo si & fermato nel profumo della pioggia
e la realta profonda delle cose quasi si tocca.
«L'arcobaleno!», grida la bimba,
«No, guarda, sono due!», dice il bimbo.
«Se adesso guardate bene sono tre»,
interviene mia moglie avvicinandosi.
Sospesi nel silenzio del balcone,
ammiriamo insieme questi anelli di cielo
nel momento in cui si fanno visibili

e collegano due luoghi, sulla terra lontani.

4



L'alleanza antica si ripete:

sento la sua mano che prende la mia

e rinnova la promessa

di un tempo di pace

per il nostro piccolo mondo.

L'uragano che ci aveva sconvolto

e diventato un ricordo

alla luce del sole che rinnova la faccia della terra;
si e fatto risorsa per un canto

antico come quello di Noe.

Si e fatto promessa di una presenza non posseduta.

Dio mio e Dio nostro,

['unico grande miracolo del tuo eterno Amore:
Gesu, da un senso pieno al nostro amore,

e mette il Tuo sigillo

sul nostro arcobaleno.



2) Esperti nel rimanere

9Come il Padre ha amato me, cosi anch'io ho amato voi. Rimanete nel mio
amore. 0Se osserverete [ miei comandamenti, rimarrete nel mio amore,
come io ho osservato i comandamenti del Padre mio e rimango nel suo
amore. '"Questo vi ho detto perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia
sia piena.’?Questo é il mio comandamento. che vi amiate gli uni gli altri,
come io vi ho amati. '3Nessuno ha un amore piu grande di questo.: dare /a
vita per i propri amici. 4Voi siete miei amici, se farete cio che io vi
comando (Gv 15,9-74).

«Rimanete nell'amore, il mio!». Se fossimo cosi ostinati da voler ancora
una prova che Gesu di Nazaret parla il linguaggio dello Sposo, a questa ci
dovremmo arrendere: Gesu qui usa un linguaggio inusitato, sorprendente,
"sensato" solo se ci riconduce ad un'esperienza tipica degli sposi, quella
del rimanere I|'una nell'altro, del trovare casa I'uno presso l'altro,
dell'aderire fedelmente all'altro/a; cioe dell'amarsi. Una volta mi colpi un
paragone di un esegeta tedesco che mi voleva spiegare come la mia
esperienza vitale (il mio Sitz im Leben) mi aiuti a penetrare il senso di un
testo. Poniamo - diceva - che trovi per caso un manoscritto antico di un
autore che si rivolge a qualcuno chiamandolo «mia gazzella». Ebbene, se
non ho mai fatto esperienza di innamoramento, se non ho visto mai due
innamorati, mi sarebbe precluso il senso del testo; penserei che dire a una
persona «tu sei la mia gazzella» € un non-senso o traviserei il testo, come
se l'autore si rivolgesse ad un animale.

Insomma, dalla nostra esperienza vitale di sposi, osiamo dire che questa
richiesta del "rimanere" da parte dell'amante presso |'amata e questa sua
offerta-promessa di rimanere in lei, é proprio del linguaggio d'amore,
proprio degli sposi, credenti o non credenti, lo sappiano o non lo sappiano:
«Pensami! Sono il primo nel tuo cuore? Sono continuamente a te presente?
Fai tutto in funzione di me? Mi escludi forse da una parte di te?». E
viceversa /'offerta: «<Sono sempre presso di te, non smetto mai di pensarti,
niente ha significato per me se tu non mi sei presente, non posso
pensare/decidere/sperare/godere nulla se tu non c'entri. lo rimango in te e
tu rimani in me. Senza sforzo, senza violenza. Posso andare solo/a per le
strade del mondo, agire in proprio, essere responsabile di me, ma nel

fondale della mia anima tu ci sei, tu mi abiti; porterd a casa, e cioé presso
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di te, tutto cio che ho vissuto quando tu fisicamente non c'eri, ti diro ogni
mio pensiero, risonanza, gioia o paura, perché io ho trovato il mio posto

presso di te e tu rimani in me».

Come a dire, il rimanere /'hanno inventato g/i amanti, sono loro che
regalano all'umanita il balbettio o il trionfo, la levita o l'urlo dell'amore.
Gesu conosce bene tale linguaggio perché e lo Sposo; € lo Sposo g/id da
prima, ¢ lo Sposo che emerge dalla casa del Padre, dalla sua "famiglia di
origine" trinitaria e si protende verso la Sposa e, proprio mentre la
conquista definitivamente attraverso la rivelazione della Croce, le parla il
linguaggio del rimanere. Vuole essere il suo orizzonte totale, il suo senso,
la sua direzione; vuole trasfigurare la Sposa dal di dentro, per questo osa
chiederle/comandarle/supplicarla quasi di rimanere in Lui

Ancora dall'esperienza degli sposi: come si rimane |I'uno presso l'altro? A
ore, part-time, "finché dura"? No, senza limiti di tempo. Incessantemente.
Perfino dormendo, quando pure nel sonno si allunga una mano o un piede e
['altro c'e ed il sonno si fa piu sicuro. Come si rimane |'uno presso l'altro?
Non come servi, non come subalterni, strumentalizzati, usati, bensi come
amici, cioé portatori di un amore di scelta, di un amore maturo, che
condivide e non giudica e non distanzia. Come si rimane dunque presso
I'altro? Senza difese, senza guardarsi le spalle, con la certezza che
dall'altro non mi puo venire nulla di male. Cioe si fa esperienza del
miracolo dell'/ntimita. quando I|'altro pud abitare il mio castello come
ospite solidale e non come invasore pretenzioso. E tutto questo non e che il
balbettio del nostro linguaggio sponsale!

Gesu lo porta a compimento e nel contempo lo precede. Nella pericope
precedente la nostra, ha parlato di vite e di tralci: il rimanere che Egli
chiede alla Sposa non e a tempo, anzi e la condizione della Vita (la Vita
eterna: «senza di me non potete far nulla») e nel contempo egli, la Vite, &
in qualche modo "nascosto” nei tralci, ¢ consegnato ad essi; sicché si puo
dire che toccando un tralcio, si tocca la vite, toccando uno sposo/sposa si
tocca Gesu. E nella pericope successiva Egli insiste nell'annunciare che la
Sposa non e piu serva (non siete piu servi, vi ho chiamati amici, ho deposto

la mia vita per voi che amo).

Ma c'e di piu: nella nostra pericope c'@€ un passo che sembrerebbe
scadere dal linguaggio nuziale, assomiglierebbe piuttosto ad un rude e

ricattatorio linguaggio parentale, quando un genitore dice al bambino: «se
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non fai quello che ti dico, non ti voglio bene». Rileggiamo i versetti: «se
osserverete i miei comandi, rimarrete nel mio amore» (v.10 che alcuni
esegeti rendono con «se custodite i miei comandi rimarrete nel mio amore»)
e (al v.14): «Voi siete miei amici, se farete cio che vi comando».

Come leggere nel linguaggio nuziale questi versetti? Come leggerli da
sposi? Ci tentiamo; anzitutto escluderemmo il valore condizionale del se,
perché & contraddittorio al contesto: mentre Gesu aspetta il s/ del
discepolo, gli da in anticipo il suo amore. Dall'inizio dei discorsi d'addio
I'evangelista dichiara: «li amo sino alla fine» e nel contesto della cena - lo
vedremo nella meditazione di domani - "serve" sia il discepolo che lo
tradisce sia quelli che - lui lo sa - fuggiranno di fronte alla prospettiva del
dolore. A questi dona la Cena. Dunque, nessun se condizionale. Del resto,
almeno nella promessa nuziale, noi coniugi abbiamo pure eliminato il se e
diciamo: «nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia, prometto di
amarti e onorarti». Ma allora, come leggere il «se osserverete i miei
comandi?».

Noi lo sentiamo come un'attenzione dello Sposo per ciascuno di noi.
Saremmo infatti tentati di interpretare il rimanere nella lingua confusiva e
magica del «io sono te, tu sei me», nella lingua della fusione dettata dal
sentire, dall'illusione del sentimento pervasivo che tutto cio che va bene a
me, va bene anche a te. Ma la comunione tra i due non si basa sul
sentimento, bensi sull'unione di dwue vol/onta, amarsi non €& sentire, ma
scegliere.

Scegliere che cosa? Il criterio ce lo offre lo Sposo: i/ suo comando.
Rimanere e osservare, allora, non sono che due facce della stessa medaglia,
['una non puo stare senza l'altra, sarebbe ingannevole e illusoria; € come se
fosse introdotta una contemporaneita: nel mentre mi amate, osservate i
miei comandi e nel mentre fate vostri i miei comandi, mi amate. Il rimanere
esige fedelta, cioe l'essere come l'altro mi vuole; aderire ai suoi desideri
buoni, volere cido che lui/lei vuole; lo sappiamo noi coppie nei nostri piccoli
passi, quando (e sono momenti di grazia, dopo il peccato originale) tutto
I'essere del coniuge diviene "comando" per |' altro.

Vi e dunque - tra due che si amano - un "naturale" sforzo di seqguire il
volere dell'altro, puntando sulla comunione di volonta, sul volere il bene
dell'altro. Ma qual & il comando che - per cosi dire - verifica |I' amore, cioe
lo rende leale, fedele, tangibile? «Questo e il mio comandamento, che vi
amiate gli uni gli altri». Lo Sposo ci comanda di amarci! Due innamorati,

nell'esaltazione del sentimento, potrebbero perfino presumere: «che
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bisogno ha di comandarcelo? Noi ci amiamo gial». Ebbene, questi due
innamorati avrebbero fatto pochi passi nel territorio segreto dell'amore,
almeno per due motivi. Il primo, e terra-terra: sapere che siamo comandati
di amarci, almeno in qualche momento feriale della nostra vita di coppia,
non ci consegna allo spontaneismo del sentimento e scava radici ben piu
sicure, grazie al suo comando.

Il secondo motivo € il «cosi in cielo» che preghiamo nel Padre Nostro, la
dove e fatta la sua volonta: il nostro amarci nel Suo Nome & comandato in
cielo; io vengo comandata/o di amare il mio coniuge come Lui I'"ha amato/a.
E una vertigine, possibile solo nell'amore preveniente provvidenziale dello
Sposo. Poiché Lui lo ha amato, in quanto Lui lo ha amato, siccome Lui lo ha
amato, come Lui lo ha amato, sono comandata di amarlo! Questo non € un
amore da me, ma dallo Sposo, sono io che bevo alla sorgente, l'unica,
dell'amore, come il tralcio nella vite. L'inabitazione, «io sono in voi e Voi
siete in me», lascia scorrere I'amore in me. Per questo «senza di Me non
potete far nulla» di cio che attiene al frutto dell'amore: senza lo Sposo, non
saremmo tralci gli uni per gli altri; e anzi, avremmo il potere di disseccare
['amore.

Il rimanere & per /a gioia: dice lo Sposo (v.11). Non potevamo dubitarlo;
la gioia e il tratto nuziale per eccellenza, questo lo Sposo lo sa. Gioia e
contigua a nozze, banchetto, vino della festa, consumazione, intimita: e lo

Sposo che ci candida alla gioia piena.

La nostra casa é esposta
La nostra casa & esposta al vento del nord
che viene dal lago
e preme ululando contro i vetri della finestra
e rovescia i vasi vuoti sul nostro balcone.
Quelli che non abbiamo riempito
con la terra buona del nostro amore
non resteranno in piedi
per raccontarne con franchezza la storia.
Eppure la terra, anche se buona,
da sola non produce.
Deve accogliere il seme,
il totalmente altro
senza il quale non puo fare niente;

allora I'amore si fa pieno



e diventa incomprensibile

come |l'amore per i nostri nemici.

Pieno di salvezza,

perché nemico € mio marito

gquando si oppone a cio che ritengo indispensabile,
perché nemica € mia moglie

quando mi dimentica e vuole fare senza di me.
Signore buono,

ci hai detto

che se proprio i nemici non possiamo non fabbricarceli,
dobbiamo amarli!

Che merito ho ad amare mio marito

quando lui concorda con cio che voglio fare?

Che merito ho ad amare mia moglie

quando e disponibile e generosa?

E quale merito avremo tutti noi

se amiamo solo chi ci ama,

chi la pensa come noi,

chi ha la stessa nostra idea di chiesa,

chi lotta con il mondo proprio come lottiamo noi?
Grazie Signore perché ci liberi si,

ma a cominciare da noi stessi.
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3) Quando esplode la Memoria

TDopo questi fatti, Gesu si manifesto di nuovo ai discepoli sul mare di
Tiberiade. E si manifesto cosi: 2si trovavano insieme Simon Pietro,
Tommaso detto Didimo, Natanaéle di Cana di Galilea, i figli di Zebedéo e
altri due discepoli. 3Disse loro Simon Pietro: "lo vado a pescare”. Gli
dissero: "Veniamo anche noi con te". Allora uscirono e salirono sulla barca,
ma in quella notte non presero nulla.?Quando gia era ['alba Gesu si
presento sulla riva, ma i discepoli non si erano accorti che era Gesu. Gesu
disse loro. "Figlioli, non avete nulla da mangiare?”. Gli risposero: "No".
6Al/lora disse loro: "Gettate la rete dalla parte destra della barca e
troverete”. La gettarono e non potevano piu tirarla su per la gran quantita
di pesci. 7Allora quel discepolo che Gesu amava disse a Pietro: "E il
Signore!”. Simon Pietro appena udi che era il Signore, si cinse ai fianchi il
camiciotto, poiché era spogliato, e si getto in mare (Gv 21,1-7).

Iniziamo con una piccola banale, ma autentica storia di cipolle. La nuora
ridente, qualche mese di matrimonio, in visita presso i genitori di lui, si
rivolse alla suocera: «Te I'ho portato perché cosi gli farai mangiare tutte le
cipolle che vuoi perché gli piacciono tanto! lo non riesco a sopportarle, non
le uso mai, nemmeno per fare il ragu!». La madre di lui si diede da fare a
cucinare cipolle bianche, dorate, rosse: tagliate finissime crude, al forno,
stufate eccetera eccetera. Ed il neo-sposo le mangiava di gusto. E cosi fu
per ogni visita degli sposi. Talvolta la madre spiava sul volto del figlio se la
mancanza di cipolle gli pesasse, se fosse forse un sacrificio troppo
grande... anzi se il ricordo delle cipolle che nella sua nuova casa non
poteva mangiare gli avvelenasse la vita, e gli ponesse davanti l'egoismo
della moglie... ma non riusci a cogliere traccia alcuna di tutto questo.
Passarono gli anni, tre bambini erano fioriti attorno alla tavola che non
conosceva cipolle.

Un giorno il figlio arrivo - solo - con i tre bambini e si insedio per una
settimana nella casa di origine: la moglie-nuora frequentava un corso di
formazione ed aveva "affidato" ai suoceri il resto della famiglia. La madre
cucino cipolle su cipolle, ma il figlio le assaggiava appena, quasi non le
gustasse piu: era tutto preso dallo svegliare i bambini, organizzare con
loro la giornata, godersi con loro esplorazioni e riposo; e l'appuntamento

della sera con la voce della moglie era una festa per tutti, suoceri
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compresi. Che cosa era successo? Forse il figlio/marito/padre non era piu
interessato alle cipolle? Forse aveva cambiato gusto? Forse era successa
una cosa ben piu profonda: il ricordo delle cipolle era svanito per lasciare il

campo alla memoria.

Questa breve narrazione ci aiuta ad entrare nello scenario sponsale di
questa pericope giovannea, in quell'evento <che chiamiamo pesca
miracolosa, seqguita dallo ristabilire la comunicazione della mensa con i
suoi da parte del Risorto.

Alcuni discepoli sono tornati "ai fatti loro", al mestiere di prima, nella
loro regione, la Galilea: per la precisione sono in sette. Pietro dice: «lo
vado a pescare»; non facciamo fatica a tradurre: «Ecco, e tutto finito; lo
sapevo. Ora mi arrangio come posso; ho inchiodati fissi nella mentre i
ricordi di quello che e stato. Gli avevo creduto, con tutte le mie forze; mi
ero fidato; per lui avevo lasciato tutto. Mi ero entusiasmato, dietro a lui
tutto aveva senso, mi sembrava di toccare il cielo con un dito, mi sentivo
trasportato, vivo, pieno di energie. Sono deluso. Ho ricevuto un colpo
mortale. Il bel ricordo di quello che ¢ stato mi fa stare ancora piu male, mi
fa sentire vuoto, fallito. Piu mi aggrappo ai ricordi, piu sono amareggiato.
Non era come pensavo, come lui mi aveva fatto intravedere: altro che novita
e miracoli, ora e tutto come prima, peggio di prima».

Il soliloquio di Pietro potrebbe ben continuare e potremmo ravvisarvi i
tratti del fallimento coniugale: quando lui/lei sta aggrappato ai ricordi di
come aveva sperato e sognato la sua vita e ora "non c'e piu niente da fare",
verdetto maligno con cui si rompono o continuano a vivacchiare molti
matrimoni.

Ma il soliloquio di Pietro potrebbe essere ancora piu disperante: «Lui e
morto, e io non ho fatto niente per lui, nonostante le mie buone intenzioni;
anzi, I'ho tradito, ho detto di non conoscerlo; non mi merito niente! E del
resto era lui la testa dura! Gliel'avevo detto di tenersi nascosto, di non
esporsi, di non andare incontro alla sua morte, lui non solo non mi ha
ascoltato, ma mi ha perfino rimproverato per questi pensieri. E vero, non
mi merito niente, perché non ho fatto a sufficienza per lui; e adesso? Tutto
come prima, i ricordi mi disperano, anzi, tutto peggio di prima. Non mi
tocca che tirare a campare. lo vado a pescare». «Veniamo anche noi con te»
gli rispondono, forse per I'antica abitudine di stare insieme o perché anche
la loro mente & ingombra di ricordi. Infatti. Infatti non prendono nulla!

Forse che non conoscevano piu il loro mestiere? Hanno faticato tutta la
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notte: nelle loro reti non c'eé nessun pesce. Sono reti pesanti, quasi
fossilizzate di chi sa gia tutto.

E I'alba, stanno ormai tornando, la barca - dice poi il nostro testo - &
distante dalla riva una novantina di metri; hanno dimesso ogni speranza,
perché la loro speranza era intrappolata tra i ricordi, belli o brutti che
fossero; ricordi che li riportavano indietro a "com'é andata", oppure a come
"avrebbe potuto andare". Proprio come noi sposi, quando non peschiamo
piu nessuna buona notizia nel mare del nostro matrimonio.

Ma dalla riva Uno Sconosciuto parla, chiamandoli con un nome familiare:
«Figlioli, ragazzi» ed ha compassione di loro vedendo la loro inesperienza,
che essi leggono come esperienza del deja vu. Lo Sconosciuto chiede il
frutto della pesca («non avete nulla da mangiare?») ed essi rispondono di
non avere nulla con un no tombale, senza commento; nell'essenzialita della
narrazione non aggiungono nulla, si sono finalmente arresi.

«Gettate la rete dalla parte destra della barca e troverete». Ma perché mai
obbediscono alla Sconosciuto? Sarebbe un po'magico dire che hanno un
sesto senso, che lo riconoscono dalla voce, tant'e¢é che uno di loro lo
riconobbe solo dopo che la rete fu colma di pesci. E allora perché? Forse
proprio perché si erano arresi e avevano constatato di non avere preso
nulla. Il gesto di gettare di nuovo la rete non e ancora un atto di fede, ma
un suo antecedente: e perlomeno la rinuncia a vivere di ricordi, di lagne, di
pretese. Noi sposi conosciamo purtroppo la lingua dello stare attaccati al
fallimento, alle ferite, ai torti subiti e dati e forse avremmo risposto:
«Perché mai? Siamo stanchi! Abbiamo faticato tutta la notte! Ce I'ho messa
tutta a cambiarlo/e e non @ successo niente! Cosa volete ancora da me?».

Ma ci sono gli sposi che non stanno aggrappati alle cipolle di mamma o
al tentativo di convertire la moglie al loro diritto di mangiarle, ci sono
sposi che obbediscono al comando di Gesu e gettano la rete dall'altra
parte. «<E non potevano piu tirarla su per la grande quantita di pesci». Non
€ necessario pensare che il Signore in quel momento abbia radunato Ii i
pesci, o persino che |li abbia prodotti, i pesci gia c'erano, e la loro rete era
pure intera: ma non avevano occhi per vederli.

Ora succede, infatti, l'evento piu straordinario di tutto il racconto
sponsale e pasquale: loro non sembrano tutti presi dai pesci, non fanno i
sazi che dicono «ecco, ce |l'abbiamo fatta!». Anzi, "quel discepolo che Gesu
amava" disse a Pietro: «E il Signore!». E esplode un riconoscimento che &
memoria (infatti lo riconoscono) ma che non € la somma dei ricordi appesi

nella loro mente, cui essi paiono rinunciare, perché vedono il nuovo: il
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Vivente, lo Sposo risorto. E Pietro pianta perfino li barca, pesci e compagni
e si butta a mare, si butta in avanti, si fa una nuotata delle sue, fuori di sé
dall'entusiasmo e pure pienamente in sé, infatti si cinge la veste ai fianchi
per nuotare piu spedito. L'importante € raggiungerlo, scoprire che & Lui che
e arrivato fin qui, nella notte del nostro matrimonio. Finché siamo
aggrappati ai ricordi delle nostre cipolle, e incolpiamo I'altro di non
sapercele procurare, finché non ci arrendiamo allo Sposo che riempie la
nostra rete di pesci che gia c'erano, ma che non sapevamo vedere; finché
non alziamo il capo da/ doni che riceviamo a/ Donatore, non scoppia la
Memoria.

Come abbiamo visto nella prima meditazione, la memoria é I'azione dello
Spirito, l'interprete di Gesu che ci svela lo Sposo sempre di nuovo nella
storia, apparentemente privata, degli sposi e nella storia della comunita di
fede. La Memoria non e frutto dei nostri sforzi, pit o meno disperanti, non
e farina del nostro sacco. Ma quando esplode nella nostra vita per dono
dello Spirito? Quando ci arrendiamo (non abbiamo pescato nulla). E quando
(ed e l'altra faccia della stessa medaglia) scopriamo che c'é qualcosa di piu
della somma dei nostri ricordi: anzi ad essi non stiamo piu aggrappati (ci
possono non essere le cipolle sulla tavola) e ci affidiamo. Ed e Ii, in questa
mancanza di cipolle, che risuona la voce dello Sposo, prima ancora di
riconoscerlo.

La memoria e perdersi, allora: perdere /a propria vita. Lo Sposo non
chiede qualcosa: chiede tutto; chiede di gettare le reti dall'altra parte. |
discepoli non solo si accorgono di non aver pescato niente da soli, ma che
il Signore gia |li ha preceduti sulla riva, ha gia preparato un pasto, ha gia
diramato il suo invito alla comunione. Le cipolle di un tempo possono
perfino apparire sbiadite, non piu cosi interessanti: trovarsi dentro il
riconoscimento del Signore (cioe dentro nella memoria) significa gustare
nuovi compiti (svegliare i bambini), aprire le porte a nuove attese (la voce
di lei alla sera): ci si trova immersi ne/ matrimonio come luogo dove /o
Sposo c¢i ha preceduto e ci dona perfino i mezzi per riconoscerlo
(I'abbondanza dei pesci, quelli che noi non ci siamo procurati da soli). «In
Lui ci muoviamo e siamo», dice San Paolo non perché "fa tutto Lui", lo
Sposo: il quale si serve della nostra barca, della nostra rete, del nostro
contributo al pasto di comunione («portate qualcuno dei pesci che avete
appena preso», v.10), ma perché che Egli ci precede, & I|'Eccedente, il

Nuovo.
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Chiusure e aperture nella strada dell'intimita

tra i coniugi

e verso Dio

Ci sono discorsi di chiusura nel rapporto coniugale che sembrano un'eco

della nostra chiusura a Dio, e viceversa.

«Mia cara/mio caro, ma quali

parole devo dirti per farmi capire da
te?!»

«Mia cara/mio caro, non posso
perché devo assolutamente mettere
devo

in ordine... perché

assolutamente fare l'orto...»

«Mia cara/mio caro, non ti dico
niente perché poi tu ti arrabbi... o ti
preoccupi»

«Mia cara/mio caro, facciamo
I'amore, ma non ho voglia di
ascoltare i tuoi discorsi...»

«Mia cara/mio caro, ti chiedo
scusa, ma mettiamoci una pietra

sopra...»

«Mia cara/mio caro, rimani al tuo

posto, nell'area in cui ti ho

collocato...»

«Mia cara/mio caro, oggi sono qui

con te, ma domani chissa...»

«Mio Dio, quali preghiere devo
recitare?»

«Mio Dio, quanto tempo ho
passato con te! Sono sempre

all'oratorio... o a spazzare la chiesa.

«Mio Dio, cosa devo dirti di me?!
Tu sai gia tutto.

«Mio Dio, faccio la Comunione, ma

non si pretenda altro da me!»

«Mio Dio, ho confessato i miei
peccati, ma perché dovrei anche
capire come mai e perché?!»

«Mio Dio, il Tuo Iluogo e il
tabernacolo, ma fuori dalla chiesa

sai bene che le regole da seguire

sono diverse...»
«Mio Dio,

sono con te, ma

oggi
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«Mia cara/mio caro, ti porto
sempre dei fiori e ti saluto sempre
quando parti e quando torni: non ti

basta?»

domani chissa...»

«Mio Dio,

alla domenica, non ti basta?

vado sempre a Messa

Ci sono discorsi di apertura all'intimita coniugale che richiamano l'apertura

a Dio, e viceversa:

da

seij

«Mia

come sei; il

cara/mio caro, parto
tuo essere come

guida il mio cammino verso di te»

«Mia cara/mio caro, vorrei amarti

come Dio ti ama»

«Mia cara/mio caro, facciamo di
nuovo un banchetto di nozze con gli

amici»

Mia cara/mio caro, «apro gli occhi
e ti penso, io ho in mente te (Equipe
84)»

«Mia cara/mio caro, quando lavoro

non penso a te, ma tu sei con me»

«Mia cara/mio caro, io

«Mio Dio, la Tua vita trinitaria e
lampada per i miei passi e luce sul

mio cammino (Sal 119)».

«Mio Dio, aiutami a rispondere al

Tuo amore»

«Mio Dio, tu «ci inviti ad

banchetto...»

un

«Al mattino ascolta la mia voce;
fin dal
attesa» (Sal 5,4).

mattino t'invoco e sto in

«Non ti erano nascoste le mie

ossa quando venivo formato nel
segreto, intessuto nelle profondita

della terra (Sal 139,15).
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presento a te senza difese, senza
dovermi guardare le spalle»

«Mia cara/mio <caro, la nostra
coppia vorrei che fosse sempre piu
coppia»

«Mia cara/mio caro, io sono

attaccato/a te come i tralci alla vite»

«Mia cara/mio caro, ci ameremo

fino alla fine»

«Mio Dio,
Te come un pubblicano, in tutta la

mi presento davanti a

verita della mia vita».

«Cristo ha amato la Chiesa e ha
dato se stesso per lei, per renderla
santa» (Ef 5,26).

voi i tralci»

«lo sono la Vvite,

(Gv 15,5).

«Dopo aver amato i suoi che erano
nel mondo, li amo sino alla fine» (Gv
13,1).
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4) Lavarsi piedi
TPrima della festa di Pasqua Gesu, sapendo che era giunta la sua ora di
passare da questo mondo al Padre, dopo aver amato i suoi che erano nel
mondo, Ii amo sino alla fine. 2ZMentre cenavano, quando gia il diavolo aveva
messo in cuore a Giuda Iscariota, figlio di Simone, di tradirlo, 3Gesu
sapendo che il Padre gli aveva dato tutto nelle mani e che era venuto da Dio
e a Dio ritornava, “4si alzo da tavola, depose le vesti e, preso un
asciugatoio, se lo cinse attorno alla vita. SPoi verso dell'acqua nel catino e
comincio a lavare i piedi dei discepoli e ad asciugarli con l'asciugatoio di
cui si era cinto. ¢Venne dunque da Simon Pietro e questi gli disse: "Signore,
tu lavi i piedi a me?". 7Rispose Gesu. "Quello che io faccio, tu ora non /o
capisci, ma lo capirai dopo". 8Gli disse Simon Pietro. "Non mi laverai mai i
piedi!”. Gli rispose Gesu: "Se non ti lavero, non avrali parte con me". 9G/i
disse Simon Pietro: "Signore, non solo i piedi, ma anche le mani e il capo!”.
10Soggiunse Gesu: "Chi ha fatto il bagno, non ha bisogno di lavarsi se non i
piedi ed é tutto mondo, e voi siete mondi, ma non tutti”. '"Sapeva infatti
chi lo tradiva, per questo disse. "Non tutti siete mondi”".
2Quando dunque ebbe lavato loro i piedi e riprese le vesti, sedette di
nuovo e disse loro: "Sapete cio che vi ho fatto? '3Voi mi chiamate Maestro e
Signore e dite bene, perché lo sono. '4Se dunqgue io, il Signore e il Maestro,
ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. 5Vi
ho dato infatti l'esempio, perché come ho fatto io, facciate anche voi.
Gv 13,1-15

Quante volte ciascuno di noi sposi ha preteso di lavare i piedi all'altro,
cioe di correggere i suoi difetti! E lo ha fatto mettendosi un gradino piu su,
pretendendo di fare come il Maestro, il quale oltretutto ci ha chiesto di
lavarci i piedi gli uni gli altri, credendo di avere diritto, magari, alla
gratitudine dell'altro (tanto siamo capaci di distorcere la parola dello
Sposo, perfino a nostra insaputa!): «Ti lavo i piedi, ti correggo i tuoi difetti
e non mi ringrazi? Vedo i tuoi piedi impolverati, stanchi e magari con
qualche piaga, lasciateli lavare da me!». Certo, le intenzioni sono buone,
ma forse sto dimenticando qualcosa: di ringraziare te che, proprio con quei
piedi piu o meno sporchi, sei arrivato fino a qui. No, io mi armo
dell'asciugatoio e gli/le do una bella lavata. Poi mi sento buono, magari

"grande": certi perdoni di coppia suonano proprio cosi; ti perdono, basta
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che... e giu condizioni su condizioni; e I'altro resta davanti a me come uno
che mi deve essere grato perché condonato. Eppure, magari a memoria
d'uomo, io, che pretendo di lavare i piedi all'altro, non me |li sono mai
lasciati lavare. «Che colpa ne ho io se faccio giusto e se lui invece non si
corregge mai?», diceva lucidamente una lei che credeva - con quanta
sofferenza! - di dover sempre da capo lavare i piedi a lui. Ma che
linguaggio sponsale sarebbe quello in cui siamo consegnati l'un I'altro
come giudici? Giudici magari solerti, ma sempre giudici! Il «<non giudicate e
non sarete giudicati», cioe, non emettete sentenze di condanna, per poi
magari essere cosi buonisti da condonare il debito, vale anche per gli

sposi.

Ma allora che cosa significa questa "lavanda dei piedi"? Come mai il
«Maestro e Signore" (v. 13) lava i piedi ai suoi e chiede che facciano
altrettanto? Per interpretare lo spessore simbolico del gesto, ci vengono
incontro alcuni indizi testuali e le reazioni di Pietro, cui siamo grati perché
proprio con i suoi fraintendimenti ci aiuta ad avvicinarci al linguaggio di
Gesu.

Un primo indizio testuale: il gesto di lavare i piedi & preceduto da
premesse solenni, altissime, come a chiamare in causa cielo e terra: colui
che sta per lavare i piedi € uno pienamente e veramente cosciente di cio
che fa («sapendo che era giunta la sua ora»), € uno che ha offerto
credenziali di amore lungo tutta la vita, credenziali che ora porta a
compimento («li amo sino alla fine»), € uno che sta facendo testamento (gli
esegeti osservano che da qui iniziano i discorsi di addio). Infine, € uno
assolutamente Signore e Sovrano, che non manca di nulla («<sapendo che il
Padre gli aveva dato tutto nelle mani»). Ebbene, che fa guesto Gesu? Il testo
ci introduce a gesti al rallentatore, presi uno per uno in una sequenza
quasi mistica, sacra: «si alzo da tavola, depose le vesti e, preso un
asciugatoio, se lo cinse attorno alla vita. Poi verso dell'acqua nel catino...».
Il nostro "esegeta" Pietro coglie subito la paradossalita del gesto e
vorrebbe quasi fermarlo: «Signore, tuv lavi i piedi a me?». E cioe: come ti
abbassi ad un gesto simile? Perché non tieni le distanze? Sono spaventato,
spaventatissimo: se tu tieni le distanze, mi rassicuri nelle mie piccole
fughe, nel mio voler tenere qualcosa per me, nei miei piccoli diritti. Ma se
tu mi onori con il lavarmi i piedi, se tu ti metti al mio livello o perfino ti
metti al di sotto di me come wno che serve, allora tutte le mie categorie

saltano. E il caso di dirlo "non c'é piu religione!".
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Quando uno € un invitato importante ed ha percorso le strade polverose
della Palestina, € uso che un servo, non certo il padrone di casa, gli lavi
piedi. E un gesto di onore, che significa l'importanza e la dignita
dell'ospite. Pietro e legittimamente sconvolto! E lo Sposo gli da una
risposta enigmatica: «Se non ti lavero, non avrai parte con mel!». Pietro,
allora (e ciascuno di noi) appare sollevato: «Ah, ho capito, stai facendo un
rituale di purificazione per renderci degni di stare a tavola con te. Guarda,
allora lavami pure anche mani e capo».

Ma Gesu aggiunge qualcosa di misterioso: «Chi ha fatto il bagno non ha
bisogno di lavarsi»; molti esegeti osservano che l'espressione «se non i
piedi» non appare in tutti i manoscritti, pare un'aggiunta avventizia del
copista; in ogni caso il significato &€ chiaro: non é& questione di igiene,
pulizia e nemmeno di purificazione; infatti «Voi siete gia mondi, ma non
tutti».

Come Pietro, siamo spiazzati: mondi non significa impeccabili, senza
difetti, senza peccato: quelli cui lui lava i piedi, fra poco Ilo
abbandoneranno.

Ma allora qual e il significato del gesto di Gesu, cosi sottolineato dal
narratore, cosi ripreso al rallentatore, cosi fragoroso nello stupore e nel
silenzio dei suoi? Solo lo Sposo poteva inventarlo, dando al suo gesto
valore simbolico, profetico e nel contempo valore di misterioso "motore"
del nostro agire di sposi.

«Sapete cio che vi ho fatto?» Sapete che il ripeterlo tra voi e la
condizione - |I'" unica! - di "prendere parte" con me? Vi ho onorato come
miei ospiti privilegiati; io, Signore e Maestro, mi sono messo a servirvi. lo
non giudico la mia sposa-comunita, non la voglio "sistemare" e mettere a
posto: /a onoro e la servo. La metto, per cosi dire, piu in alto di me, tanto
la contemplo e la amo. E non con le fette di salame sugli occhi, perché
conosco bene la sua fragilita e la sua inaffidabilita, insieme al suo
desiderio di amarmi.

Fatelo anche voi sposi, servitevi gli uni gli altri, onoratevi, io ve ne ho
dato il modello, il prototipo. Quando lui rincasa la sera, tu moglie lavagli i
piedi: onoralo perché & giunto fino a te, guardalo negli occhi, spia con
amore le piccole ferite della sua giornata, i piedi che il "mondo" gli ha
impolverato, e mettiti a servirlo. Mettilo sul trono di signore e non
seppellirlo subito con le tue lagne sui bambini che non ti hanno lasciato

vivere o sulle telefonate di sua madre; onoralo prima come tuo Signore.
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E quando tu incontri lei dopo la vostra giornata di lavoro, lavale i piedi,
onorala come tua regina, non guardare prima se c'eé in casa qualcosa che
non va, se le cose non appaiono secondo i tuoi desideri e magari sul gas
non bolle ancora nessuna pentola. Non giudicarla, ma dedicati a lei come se
lei fosse sola nel tuo orizzonte, come se esistesse solo lei da coccolare e
servire. Non la servi puntando il dito su quello che non va, ma celebrando il
vostro incontro, pulito dalla polvere della strada, pulito da cio che vi si e
incrostato sopra e che nessuno dei due voleva. E che avete camminato e vi
siete infangati: ora non vi resta che servirvi a vicenda: «anche voi dovete
lavarvi i piedi gli uni gli altri».

Ma come servirvi da sposi? Ecco un altro indizio testuale: I'evidenza di
quel «depose le vesti» e poi del «riprese le vesti» che e il linguaggio
sponsale per eccellenza: per la strada della passione e della resurrezione.
Deporre le vesti equivale a perdere la propria vita; perderla non a parole e
con le belle intenzioni, ma perderla con un «vieni prima tu» che e la cifra
della nuzialita; perdere la vita come ha fatto Lui, non trattenendo nulla per
sé ed in piena coscienza, volontariamente e liberamente (il che non
significa spontaneamente e senza sforzo!). Solo chi perdera la propria vita
la ritrovera, ma la ritrovera nuova e moltiplicata: lo sposo o la sposa che
avra amato perdendo la propria vita, si accorgera che non ha amato
semplicemente "lui o lei", ma che avra diffuso amore per il mondo e nel
mondo, perché "si converta e viva". Questo, dice Gesu: aver parte con me
nel riprendere la veste, nella mia resurrezione, & partecipare al mio essere
servo per amore. Allora soltanto la coppia scopre che in questo servire ci
puo essere il perdono dato e ricevuto. Perdonare e accettare il perdono

come "uno che serve" e il vero, reciproco, «lavarsi i piedi gli uni gli altri».

Sul far dell'alba, I'una caro.
Quando le luci di Civenna impallidiscono nell'alba
e il colore indefinito dell'acqua unisce le due sponde del lago,
mi chiedo se io e te...
se Lecco e Civenna non rappresentino I'immagine
di una diversita profondamente unita.
Poterti dire che io... I'altra sera... a cena dagli amici,
mi sono trovato bene, mentre tu ti sei annoiata
e godere di questa distanza buona che ci stiamo permettendo
€ come mettere in coro

la tua voce che realisticamente avverte: «Civenna e lontana»,
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sentire che hai ragione e che @ bene ne tenga conto,

con la mia che dice quanto sarebbe bello andarci con i nipotini
e con il binocolo giocare a riconoscere la casa che abitiamo.
La terza eta dell'amore

fa germogliare in me un sentimento sempre nuovo

e posso finalmente svolgere il tema:

«cosa vedo dalla mia finestra».

Vedo il nostro amore,

non ho piu bisogno di andarne a cercare le prove per le strade,
e posso ospitare il rammarico per quando I'ho calpestato,

e ancora dirti che il mio cuore si sbagliava

quando I'ha sentito come un giogo.

Ora che la luce da forma alle montagne

ringrazio Dio che si & chinato su di noi,

ha permesso che coltivassimo il desiderio di incontrarci

e ha nutrito il nostro amore.

Civenna sara pur lontana da Lecco,

ma tenacemente unita

dall'acqua cangiante del lago della vita.
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